泡菜是怎么发明的呢？

　　比如一场夜雨，把一个露天的鱼纹陶罐盛满雨水，里面正好有盐，正好有头天掐好的蕨，早晨的女主人从山洞出来，用鱼骨的梳子梳头，抬起的肘跟天空呈一个美妙的角度，这时候头优雅的偏一点，泡了一夜的蕨便进入了视野。

　　当然，这样的泡菜是最简单的泡菜，后来的主妇是怎样把花椒，山奈，八角，白酒，白糖，以及最关键的，乳酸菌，加进泡菜坛子，形成今天这样美味的泡菜的，实在是无法去猜想和考证了。

　　制作最繁复的大概是韩国泡菜吧？大白菜一片片洗干净，腌好，再逐一摸上辣酱，苹果粒儿，姜，蒜，萝卜丝，甚至鱼松，一层层压好，放入大缸子里。当一个少女把最后一块大石头压到缸子盖上，齐胸的长裙里一定握着一颗怦怦乱跳的心。这一缸子泡菜的味道，将是媒人最打动未来婆婆的说辞。

　　想起来倒是有点混账了，韩国男人怎么能这样依恋泡菜呢，出国比赛的运动员大罐小罐带的都是泡菜，好像没有泡菜就没有上场的勇气。

　　中国人并不依恋泡菜，中国人说起泡菜，只是说：“嗯，好吃。”

　　以前的嫁妆里好像也有泡菜坛的，但是中国的婆婆和夫婿并不是一味盯着那只坛子。他们看的是相貌，是礼仪。新娘子带去的这个放着釉的亮光的圆鼓鼓的家伙，只是一位寄居民间的土神，一位中国妇女的密友。

　　在锅铲灶头之外，这个随和的，总是蹲在墙角的家伙联系起了另一片风景。庄稼，汗水，新鲜的瓜果蔬豆，阳光，主妇的素手，然后是餐桌上的红红绿绿，酸甜爽脆。泡菜和泡菜坛子和中国勤劳的主妇一起，支撑起了一个一个艰难的家庭。

　　是的，泡菜应该是属于穷人的，和它的主人一样简单，朴素，默默地收纳和制作，泡菜坛子旁边应该有转动的缫车或者织机，饭桌应该是磨得钝了角的老木桌，一条条木纹被主妇擦洗得泛着白光。南瓜花在夕阳的金光里摆动的时候，南瓜架下的晚饭开始了。

　　泡菜当然不是主菜，泡菜只是平平的一个碟子搁在高大的盆子和碗的下面。红的是辣椒条，绿的是莴笋块，黄的是整个的嫩姜，一汪坛子里的老盐水被带出来，躺在盘子中间。清清爽爽和女主人一样。但是丈夫和孩子在开始的时候是不会注意到的。他们会一大夹一大夹地吃碗和盆里带了油的菜。那些更有内容，更有营养。在他们都没有注意的时候，主妇的筷子更多地在泡菜上面来回。悄悄地，还伴着和丈夫和孩子的说笑。这一点秘密，除了主妇自己，除了那一碟泡菜，除了这一对日日相处的朋友，又有谁能知道呢？

　　和韩国的泡菜相比，中国的泡菜真是简单多了。它并不负载一生的幸福，只是始终如一地陪着你，把一件件琐碎青涩的东西收藏起来，在筷子和碗碟之间让人产生幸福的感觉。

　　泡菜，实在是太像它的挚友，连那香脆深处一丝丝幽幽的辛酸。